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2016), 0 relatare memorialisticd a plecdrii sale din tara
si-a stabilirii in Germania: Eine Eisenbahn in meinem
Traum. Meine Flucht aus dem kommunistischen
Rumdnien (Un tren in visul meu. Fuga mea din
Romdnia comunistd, 2014) si o carte de insemnadri
despre o vizitd ulterioard a sa In tara: SRR - 86.
Aufzeichnungen ~ wdhrend —einer Reise in die
Sozialistische Republik Rumdnien (RSR - 86.
Insemndri din timpul unei cdldtorii in Republica
Socialistd Romdnia). In anul 2018 a apdrut Von
falschen Mythen: Surreale Texte (Despre mituri false.
Texte suprarealiste). A tradus in germand cartea de
poeme Institutul inimii a Doinei Uricariu si doud
volume ale lui Mircea Petean — Amintirea luminii/ Die
Erinnerung an das Licht si Poemele Anei/ Annas
Gedichte, precum si, in romdnd, din opera lui Reiner
Kunze: volumul de prozi Anii cei minunati si doud
volume de versuri: Poezii si Un ceas cu tine insuti (in
colaborare cu Ioan Milea), apdrute tot la Limes. A
ingrijit editia in patru volume a operei lingvistului si
traducitorului aroman Apostol N. Caciuperi. A fost
inclus in antologia Heiligenblut (Sdngele sfintilor)
publicatd in anul 2016 ca ebook. Impreund cu loan
Milea a publicat in 2018 si 2019 doud volume de
haiku-uri:  Gedankenblitze ~ und  Spiegelungen/
Fulgurdri si refulgurdri si Lieben Igel Katzenfutter?
Tubesc aricii hrana de pisici? Traduceri din poeziile
sale au aparut in limba romand si in limba bulgara.
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Introducere

Dupd o perioada considerabild, de 32 de ani, mi-a
reusit, n fine, sa-mi duc la capdt relatarea despre fuga
mea cu marfarul, din 1982, din Roméania comunistd.
De absolut folos mi-au fost in acest sens cele
saisprezece notite scrise de mand, a cate doua pagini
fiecare, pe care le-am insirat la cam doud luni de la
fuga. Fara ele nu as mai fi putut reconstrui
imprejurarile imediate ale fugii mele de atunci. Am
scris aceste notite, pe de-o parte fiindcd voiam sa
prelucrez ceea ce am trdit, pe de altd parte, spre a nu
le uita.

In fine, am péstrat aceste notite vreme de 32 de
ani ori mai bine zis: le-am cdrat cu mine, expressis
verbis. Au luat parte la fiecare mutare de-a mea, si-au
dus, aproape 30 de ani, o lunga ,existentd de umbre”.
Acum doi ani le-am gasit intr-un dosar cu titlul
»incomplete” si le-am asezat intr-un sertar al biroului
meu, doar spre a le ,,uita” din nou.

In acest timp am preluat, impreund cu sotia
mea,sarcina de refacere completda a unei vechi case
tdrdnesti de sorginte Schleswig-Holsteiniana, spre a
ne configura un meleag natal. Aceastd activitate a
necesitat, in final, 5 ani de constructii si reparatii, din
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care ultimii doi ani, atdt de intensivi, incat ne-au
consumat toate puterile. Cand s-a prefigurat
perspectiva unui finis, am luat hotdrarea - oarecum
spre a echilibra precaritatea celor spirituale in timpul

constructiei — sd scriu o carte.

Aveam deja structura noii mele carti in cap. Apoi
am inceput, cu doud luni inaintea mutdrii, si incd in
vechea locuints, dintr-un impuls lduntric, sd scriu o
preistorie a fugii mele. Acest lucru m-a acaparat atat
de mult, incat mi-a devenit limpede faptul cd acum
trebuie si te infrunti cu aceasta temad, altminteri nu o

vel mai face niciodata.

Mi-a devenit clar ci trebuie sd-mi iau inima in
dinti si sa realizez proiectul. Decisive pentru aceasta
intentie au fost notitele din 1982. Insa, dintr-odatd nu
le-am mai gisit. Inainte si dupd mutare am cercetat
toate dosarele, pe care le-am intocmit de-a lungul
studiilor mele (erau foarte, foarte multe). Le-am
purecat pe toate: in zadar. $i pe cind m-au ldsat toate
nidejdile, le-am descoperit cu o usurare de nedescris.
Se aflau in partea cea mai de jos a unui sertar al
biroului.

Daci m-ar intreba cineva, de ce doresc sa
povestesc acum, dupd atdta amar de vreme, istoria
fugii mele, atunci raspund scurt: pentru ca inainte nu
am putut-o face. Fiecare dintre cei care au fugit din
Romania imi va confirma faptul ca fuga peste
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granitele verzi in lugoslavia ori chiar si in Bulgaria
reprezenta o trdire traumaticd, peste care nu poti
trece usor decat dupa vrene indelungatd, ba chiar
deloc. Si asta si In cazul in care aceastd fuga a avut
succes.

Dupd fuga mea m-au bantuit vreme de un an
cosmarurile. Cdteodatd decurgeau pozitiv, insd
deseori, nu. In visele mele m-am chinuit la nesfarsit,
fard nicio pauzd, cu fuga mea. Dintr-odatd insa, si din
fericire, cosmarurile au incetat. Istoria fugii mele din
Romadnia le este incd multora necunoscutd. De fapt,
dupa publicarea relatarii lui William Totok, au aparut
unele carti importante pe aceastd temd, insd mie
nu-mi este nici pand azi cunoscutd o fuga, o evadare
cu marfarul din Jimbolia. Si de aceea incerc acum sa
inchid aceasta lucarna.

Candva am vrut sa descriu istoria fugii unui
german de paisprezece ani din Prusia rdsdriteand in
1945. Toate interviurile cu cel vizat au decurs asa cum
am pldnuit pand cand am ajuns la clipa adevarului:
fuga. Bdtranul a povestit anecdotd dupd anecdotd,
insd cand a fost vorba de intrebdrile decisive a amutit
si a Incercat prin toate mijloacele sd se sustragd de la
aceste intrebdri. Dupd o vreme mi-a devenit limpede
ca o facea in mod inconstient. Cand am vrut sa-mi
digitalizez notitele spre a-mi putea scrie rapoartele,
toate au decurs cu bine pand am ajuns la momentul
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decisiv. De aici incolo nu mi-a mai fost posibil sd
scriu, si doar cu mare greutate am reusit sd-i dictez
sotiei mele notitele. Ea a avut o mare intelegere fatd
de comportamentul meu — poate si pentru ca este
fiica celui intervievat, care a intreprins o fugd din
Prusia rdsiriteani. Acum inteleg mai bine
traumatismul suferit de tatdl ei, dat fiind cd nici eu nu
am reusit si mad comport altfel.

Trebuie si ne asumdm istoria noastra proprie.
Povestirea de fati isi are izvorul in amintirile
personale vizdnd cele intdmplate, care au avut loc

acum 32 de ani.
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In spitalul din Jimbolia

Miez de iulie 1981. Zdceam cu hepatita B in
spitalul din Jimbolia. Nu puteam fi tratat incd, pentru
ca asteptam medicamentele, pe care le trimiseserd
rudele noastre din Republica Federala Germana.
Sapte zile am zdcut acolo, fdra ca vreun medic sd ma
fi vazut. Apoi, tatdl meu s-a dus la medicul stationar
si i-a Inmanat 700 de lei. In sfarsit am fost consultat.
Imi mai aduc aminte de o tabletd de ciocolati marca
Milka, care a facut atdtea runde ca instrument de
coruptie, incdt pachetul in care era fusese marcat de
frecdri, uzat, iar ciocolata era In interior firdmitata.

Tocmai ascultam emisiunea muzicald de la Radio
Europa Liberd. Se dddeau rezultatele chart-urilor de
la REL. Mai tin minte: pe locul 3 se afla George
Harrison cu ,All those years ago”, pe locul 1 era Kim
Carne cu ,Bette Davis Eyes”, un cdntec, care mie, in
ciudat unei dominatii AC/CD, mi-a placut foarte
mult. Hans s-a apropiat de fereastra mea si a rostit
cuvintele, de care imi aduc si azi bine aminte: ,,Al
naibii, deci totusi nu in acest an. Si incd o asteptare
buna, de o jumadtate de an, cel putin!”. Se referea, la
fuga noastrd comund din Romania de atunci, pe care
am planuit-o scurt dupd ziua mea de nastere, la 18
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ani, asadar de atingere a pragului maturitdtii. Am
raspuns: ,Da, se pare cd asa este”. Am petrecut in
spital cinci siptdmani incheiate atunci. Dupd aceea a

trebuit s ma refac trupeste.

Cum a inceput insa totul? In vara lui 1977, un
prieten tematizase pentru prima datd gdndul unei
fugi. Nici unul nu indrdznisem pand atunci sa rostim
acest gand. La toti cei implicati insa s-a putut observa
faptul cd a fost evocatd o temd, care, in taind, 1-a
preocupat pe toti.

Fuga peste granita verde a fost, incepand cam de
pe la mijlocul anilor 1970, la ordina zilei in oraselul
Jimbolia, aflat doar la cinci kilometri de granita cu
Jugoslavia. N-a existat sdptdmand in care sd nu fi
auzit de o incercare ratatd ori reusitd de fugd. Se
fugea in modul cel mai felurit si mai straniu.
Mergand peste cdmp, inotand in Dundre, cu cdlauze
ori fird, si chiar cu marfarul. Odatd, a fost furats chiar
o locomotivi si folositd pentru o evadare in libertate.
Au fost mai mult de zece oameni, care au plecat astfel
peste granitd in Iugoslavia. Dupa asta, locomotiva a
fost prinsa in lanturi de traverse: un lant urias a fost
tras prin roata dreaptd si a fost legatd de macaz.

Unul dintre noi ne-a pus pe ganduri precizand cd
cei care nu erau majori erau trimisi inapoi de sarbi.
Asta a fost o problemad serioasd, cdci eu si cu Hans
aveam pe atunci 14 ani. fugoslavii 1i trimiteau inapoi
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pe cel care nu erau majori. In afard de asta, nu se
putea sti in ce dispozitie se aflau cei din Jugoslavia:
cateodatd i trimiteau inapoi, si citeodatd ii ldsau sa
(reacd. Acesta constituia un mare factor de risc, care
nu putea fi trecut cu vederea. Hans si cu mine, abia
asteptam sd devenim majori, spre a putea pdrasi
aceastd tard, in care nu vedeam nici nu viitor pentru
noi.

Eu si cu Hans ne-am petrecut multe seri, spre a
reflecta, care ar putea fi calea cea mai sigurd de fuga.
Am tinut atdt de secreta aceastd treabd, incat nici
unui om nu i-ar fi dat prin cap nici macar ideea, ce
aveam noi de gand. Hans a venit cu ideea si incercim
cu marfarul. Pe atunci, multora le-a reusit fuga in
acest mod. Cota succesului ne-a determinat, si ne
alegem aceasta cale si sd trecem la planuri concrete.

A fost prin 1980, cu ocazia unei tarnosiri, a unei
sfintiri de biserica. O grdmadd de tineri germani,
baieti si fete, s-au adunat cu un an deja inainte si
doreau sd trezeascd din nou la viatd  aceastd
tarnosire, sarbdtoarea tarnosirii bisericii noastre
catolice ,Sankt Wendelin”, care cu 18 ani inainte a
fost abolitd de cdtre comunisti. De aceasta tarnosire
tinea si mersul de duminecd la sfanta liturghie. Cu un
an inainte, ,oamenii banului” (acestia erau
aga-numitii conducdtori ai trupei), au impus

refnvierea sfintirii. In mod evident au dus de nas
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cadrele partidului si ne-am putut duce la sfanta
liturghie. Cadrele de partid nu s-au asteptat ca noi sd
facem asta. Am fost peste doudzeci de perechi, si am
simtit, cd am declansat cu asta ceva. In 1980,
administratia orasului a aprobat acest lucru sub
conditia ca noi si nu ne ducem la liturghie. Noi insd,
asadar participantii, am insistat cu hotdrare sa luam
parte dumineca la sfanta liturghie din bisericd. In
acest caz, am fost amenintati ¢ nu ni se va pune la
dispozitie o sald. Noi am decis: atunci o sarbdtorim pe
(pajistea) Huttwed. O asemenea solidaritate, hotdrare
si un asemenea curaj, ca atunci, intre perechile
liturghiei, le-am trdit-o doar o datd in Romania de
atunci. In fine, am avut voie participdm la liturghie.

Acest eveniment mi-a confirmat atitudinea
l3untrici: trebuie si te aperi, nu ai voie sd accepti
totul, doar pentru ci asta se astepta de la noi. Pe
scurt, prin asta am cdstigat in curajul de a spune ,nu’,
intr-un sistem totalitar, care iti rdpea aerul de

respirat.

Decizia mea si a lui Hans, anume, sa fugim din
Roménia, era una nestrdmutatd. Fapt e cd aceastd
decizie a fost rezultatul unei necesitdti launtrice. Fatd
de ceilalti incercam sd trezesc impresia cd nici pe
departe nu md gandeam sd fug. ,Cine? Eu unul, nu!”
Si astfel, toti cei din jurul meu erau convinsi, cd eram

ultimul, care sa acorde, mdcar asa, un gand, unei
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posibile fugi. Si era bine asa. Caci dupd consumarea
evenimentului se spunea: ,,Ce, Herbert a fugit? Nici in
vis nu mi-as fi inchipuit. A vorbit mereu asa, de parca
nici nu ar vrea sd aibd de-a face cu asta.”
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Primul contact

Cum s-a ajuns ca eu sd md decid sa fug? Spre a
rispunde la intrebarea asta, trebuie sd arunc o
privirea asupra vietii mele de inainte. Asadar, sa o
luim de la inceput: aveam cinci ani cand m-am
aventurat singur pe stradd. Am invitat romdna mai
intai pe stradd. Multe ziduri de case erau manjite cu
cretd de graffiti. Romanii au obiceiul de a manji, cu
vorbe vizadnd organele sexuale, numeroase ziduri i
pereti ai caselor. Incercam pe atunci sa ghicesc, oare
ce or fi insemnat aceste cuvinte. Vdrul meu mai mare
cu sapte ani mi-a explicat cum std treaba. Cativa
romani si tigani m-au pandit la coltul SMT-ului, al
statiunii pentru masini si tractoare. Au fost cam asa,
vreo zece. M-au urmdrit si m-au incercuit in cele din
urmi. N-a existat scipare. M-au tardt pe terenul
gradinitei si m-au legat acolo cu o franghie de un
copac. Pe urmi au inceput sd md injure. Am auzit
cuvinte precum: »Neamtule!”, ,Neamt cotofleant!”,
ori chiar ,Hitler”. M-au bdtut in mod repetat.
Loviturile, pe cat le puteam eu interpreta urmau sd fie
asa ,,o avertizare” pentru mine.

Nu stiam, pe atunci, cine a fost Hitler. Am
resimtit ca pe un lucru straniu faptul cd md
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desemnau drept ,Hitler” - lucru legat de un inamic
identificat, spre surpriza mea, cu propria mea
persoand. Mai tarziu am priceput cd la televizor rulau
o grdmada de filme rusesti In care nazistii erau
reprezentati ca niste barbari detestabili. Atacatorii
md amenintau in romand, dar eu nu ii intelegeam.
Am inteles insa prea bine cd ma considerau un
dusman. M-au batut mai departe, ridicind degetul
aratdtor si ranjind. Le-a reusit insa sd-mi facd limpede
ideea ca de cite ori ma vor intilni, trebuie sa ii salut

st sd le dau bani, dacd imi cereau asta.

Acest prim contact mi-a rdmas pand azi in
amintire. Insi si faptul — de neinteles, la inceput — ci
reprezentam un inamic pentru multi romani si tigani
m-a urmarit pand in ziua fugii mele. Nu trebuia insd
sa-ti fie fricd, de obicei, de ei, daca te iIntdmpina doar
unul singur. Daca insd erau doi-trei, se simteau tari, si
atunci asta insemna un singur lucru: fuga. Existau
batdusii orasului, tipi ca Magadan, Rald si Sola, fata
de care mi-a luat apararea colegul meu de camera din
spitalul din Jimbolia cidnd au vrut, intr-o
dupa-amiazd, sd-mi ia banii in fata cinematografului
(el era pe jumdtate german si pe jumdtate tigan),
precum si bdtdusi in formare precum Geambasu si
lorgoaia, care voiau sa-si facd un nume. Pe langa
acestia existau si imitatori lipsiti de talent ori
plagiatori de varsta mea, precum Cosa, Tangane ori
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